三只老猫
发布时间：2025-07-22 点击数：398
《三只老猫》
作者：韩伟
我家有三只大白猫，按来的顺序排作大咪、二咪和小咪。大咪与二咪是亲兄妹，小咪是后来不请自来的闯入者。大咪性子沉稳，总像位持重的兄长守着家；二咪自带公主般的矜贵，娇气又爱俏；小咪最是赖皮，黏人撒娇的本事一绝。大咪、二咪是串种波斯猫，天生失聪，活在只有吃喝玩睡的简单世界里，轻松自在；小咪听力好，操心事多，总显得累。如今都已十二三岁，换算成猫的年岁，算是妥妥的耄耋老人了。
最先来的是大咪。2013年谷雨时节，石家庄竟突降大雪，西里小平房的屋顶凝着残雪，一只流浪猫在瓦缝里产下了一窝小猫。天寒地冻的日子，母猫觅食艰难，小猫们饿得在瓦片上乱爬。就在那时，大咪从屋顶摔了下来——小小的一团，刚够鸡蛋大小，眼睛才勉强睁开一条缝，叫声细弱得像蚊子哼，可怜兮兮的。我把它揣在怀里带回了家，找来去掉针头的注射器一点点喂牛奶。它闭着眼猛嘬，小爪子紧紧抱着针管，注射器竟被吸的自己往前推。原来“吃奶的劲”，真就是这般拼尽全力。没过多久，它就能自己抱着小碗用力舔食，绒毛渐渐蓬松起来，跑起来像团滚动的雪球，从此家里便多了莫名的响动。
也是那个春天，二咪来了。那时大咪刚把这里当成自己的地盘，正上蹿下跳“混账”得很。她同样从那个屋顶跌落，摔残了后腿，只能靠前肢拖着身体在地上爬行，喉咙里发出微弱的喵喵声。我心一软，又把这只瘸腿的小家伙收留下来。精心照料些日子后，她渐渐康复，一身长毛雪白雪白，配着双瓦蓝眼睛，标致得像个洋娃娃。走起来昂首挺胸，脖颈微微扬起，真有几分公主的派头。
小咪原是邻居家的小猫，不知怎的，见我家有伙伴，竟自己跑来赖着不走。邻居来寻了几次，笑着说：“看来是跟你家有缘，送你们吧！”这样，我家便有了三只猫的热闹——吃饭时三个白脑袋凑在食盆前，绒毛蹭着绒毛；睡觉时又不定藏在哪，感觉家里哪哪都是猫。
那些年，它们用整个青春陪伴着我们。大咪就一个吃心，只要是自己想吃的，不管不顾。常常整盘肉整只鸡没留神就被它偷吃得乱七八糟，没办法只好都给它算了——我常开玩笑说，大咪就是个“贼”。同一个妈生的二咪就规矩多了。它曾在我伏案写作时，踩着键盘留下一串串梅花印，墨色的字里便多了几分毛茸茸的温柔；小咪会在我难过时默默蹲在旁边，用尾巴尖轻轻扫我的手背，像一句没说出口的安慰。晨光里大咪追着小咪跑过客厅，暮色中二咪依偎在家人膝头打盹，被打翻的水杯在地板上画出蜿蜒的水痕，被抓坏的皮沙发露出里面的海绵，床单衣服上永远有清除不净的猫毛，还有大咪小咪曾经九死一生的病痛，都成了日子里深深浅浅的刻痕。
十几个春秋，藏着数不清的细碎故事，如今它们渐渐变老了。三只大白猫蜷缩在十二三年的光阴里，毛色渐渐泛黄，像落了层薄尘，再无往日雪团似的光亮，摸上去也少了几分绸缎般的顺滑，行动更是迟缓。
尤其是二咪。她那双蓝眼睛，年轻时像盛着整个波罗的海，清澈得能照见人影，连窗外的流云都能在里面打转。我总爱凑过去，看自己的脸映在那汪水里，她眨眨眼，涟漪就一圈圈荡开，把我的影子也揉碎了。如今这汪海水浑浊了，像落了层雾，眼角常拖着浊泪与口涎汇成的细流，顺着脸颊打湿胸前的毛，结成硬硬的黑痂。她曾经拖着伤腿从生死线上爬回来，如今窗台却成了难以逾越的珠穆朗玛——先伸出前爪试探一下，后腿绷紧了蹬几下才勉强撑上去，有时没稳住，“咚”地一声摔在地板上，半天缓不过劲，带着让人揪心的脆弱。吃饭时牙齿早已松动，须得把食物碾碎了才能慢慢吞咽，碎屑常挂在嘴边，不定撒到哪。
她的脾气也变得古怪。有时整日蜷缩在角落不理人，摸她一下就甩甩尾巴躲开，像在闹公主脾气；有时又非要趴在人身上睡，若是轻轻推开，她便抬着浑浊的眼睛直勾勾望着你，目光里满是困惑与委屈。她身上的气味也变了，混合着衰老的气息与口水的酸腐，不再是当年那股晒过太阳的干净味道，可闻着这些反倒觉得安心。有时，她仍喜欢趴在窗前，鼻尖贴着玻璃望外面的飞鸟与行人，尾巴有一下没一下地轻摆，像在数着流逝的光阴。阳光落在她泛黄的绒毛上，恍惚间还能看见她年轻时的风采——那个蹦跳嬉戏、眼神清亮的小公主，在光影里一闪而过。可这样的时刻总是短暂，不多时，她便垂下头，无精打采地沉沉睡去，口水又悄悄浸湿了胸前的长毛。
作者：韩伟
我家有三只大白猫，按来的顺序排作大咪、二咪和小咪。大咪与二咪是亲兄妹，小咪是后来不请自来的闯入者。大咪性子沉稳，总像位持重的兄长守着家；二咪自带公主般的矜贵，娇气又爱俏；小咪最是赖皮，黏人撒娇的本事一绝。大咪、二咪是串种波斯猫，天生失聪，活在只有吃喝玩睡的简单世界里，轻松自在；小咪听力好，操心事多，总显得累。如今都已十二三岁，换算成猫的年岁，算是妥妥的耄耋老人了。
最先来的是大咪。2013年谷雨时节，石家庄竟突降大雪，西里小平房的屋顶凝着残雪，一只流浪猫在瓦缝里产下了一窝小猫。天寒地冻的日子，母猫觅食艰难，小猫们饿得在瓦片上乱爬。就在那时，大咪从屋顶摔了下来——小小的一团，刚够鸡蛋大小，眼睛才勉强睁开一条缝，叫声细弱得像蚊子哼，可怜兮兮的。我把它揣在怀里带回了家，找来去掉针头的注射器一点点喂牛奶。它闭着眼猛嘬，小爪子紧紧抱着针管，注射器竟被吸的自己往前推。原来“吃奶的劲”，真就是这般拼尽全力。没过多久，它就能自己抱着小碗用力舔食，绒毛渐渐蓬松起来，跑起来像团滚动的雪球，从此家里便多了莫名的响动。
也是那个春天，二咪来了。那时大咪刚把这里当成自己的地盘，正上蹿下跳“混账”得很。她同样从那个屋顶跌落，摔残了后腿，只能靠前肢拖着身体在地上爬行，喉咙里发出微弱的喵喵声。我心一软，又把这只瘸腿的小家伙收留下来。精心照料些日子后，她渐渐康复，一身长毛雪白雪白，配着双瓦蓝眼睛，标致得像个洋娃娃。走起来昂首挺胸，脖颈微微扬起，真有几分公主的派头。
小咪原是邻居家的小猫，不知怎的，见我家有伙伴，竟自己跑来赖着不走。邻居来寻了几次，笑着说：“看来是跟你家有缘，送你们吧！”这样，我家便有了三只猫的热闹——吃饭时三个白脑袋凑在食盆前，绒毛蹭着绒毛；睡觉时又不定藏在哪，感觉家里哪哪都是猫。
那些年，它们用整个青春陪伴着我们。大咪就一个吃心，只要是自己想吃的，不管不顾。常常整盘肉整只鸡没留神就被它偷吃得乱七八糟，没办法只好都给它算了——我常开玩笑说，大咪就是个“贼”。同一个妈生的二咪就规矩多了。它曾在我伏案写作时，踩着键盘留下一串串梅花印，墨色的字里便多了几分毛茸茸的温柔；小咪会在我难过时默默蹲在旁边，用尾巴尖轻轻扫我的手背，像一句没说出口的安慰。晨光里大咪追着小咪跑过客厅，暮色中二咪依偎在家人膝头打盹，被打翻的水杯在地板上画出蜿蜒的水痕，被抓坏的皮沙发露出里面的海绵，床单衣服上永远有清除不净的猫毛，还有大咪小咪曾经九死一生的病痛，都成了日子里深深浅浅的刻痕。
十几个春秋，藏着数不清的细碎故事，如今它们渐渐变老了。三只大白猫蜷缩在十二三年的光阴里，毛色渐渐泛黄，像落了层薄尘，再无往日雪团似的光亮，摸上去也少了几分绸缎般的顺滑，行动更是迟缓。
尤其是二咪。她那双蓝眼睛，年轻时像盛着整个波罗的海，清澈得能照见人影，连窗外的流云都能在里面打转。我总爱凑过去，看自己的脸映在那汪水里，她眨眨眼，涟漪就一圈圈荡开，把我的影子也揉碎了。如今这汪海水浑浊了，像落了层雾，眼角常拖着浊泪与口涎汇成的细流，顺着脸颊打湿胸前的毛，结成硬硬的黑痂。她曾经拖着伤腿从生死线上爬回来，如今窗台却成了难以逾越的珠穆朗玛——先伸出前爪试探一下，后腿绷紧了蹬几下才勉强撑上去，有时没稳住，“咚”地一声摔在地板上，半天缓不过劲，带着让人揪心的脆弱。吃饭时牙齿早已松动，须得把食物碾碎了才能慢慢吞咽，碎屑常挂在嘴边，不定撒到哪。
她的脾气也变得古怪。有时整日蜷缩在角落不理人，摸她一下就甩甩尾巴躲开，像在闹公主脾气；有时又非要趴在人身上睡，若是轻轻推开，她便抬着浑浊的眼睛直勾勾望着你，目光里满是困惑与委屈。她身上的气味也变了，混合着衰老的气息与口水的酸腐，不再是当年那股晒过太阳的干净味道，可闻着这些反倒觉得安心。有时，她仍喜欢趴在窗前，鼻尖贴着玻璃望外面的飞鸟与行人，尾巴有一下没一下地轻摆，像在数着流逝的光阴。阳光落在她泛黄的绒毛上，恍惚间还能看见她年轻时的风采——那个蹦跳嬉戏、眼神清亮的小公主，在光影里一闪而过。可这样的时刻总是短暂，不多时，她便垂下头，无精打采地沉沉睡去，口水又悄悄浸湿了胸前的长毛。
其实所谓的陪伴，从来不是只爱对方光鲜的模样，而是当岁月磨去所有棱角，曾经的灵动变成如今的迟缓，依然愿意为那声微弱的呼唤停下脚步，为那片沾着口水和饭渣的绒毛轻轻擦拭。生命本就是这样一场缓慢的凋零——从蹒跚学步到步履蹒跚，从明眸皓齿到鬓染霜华，谁都逃不过。十二三年的陪伴，早已把“喜欢”酿成了“习惯”，把“嫌弃”熬成了“心疼”。只要它们还在身边，只要家人还在左右，这些带着岁月温度的日常，便都是生命里最珍贵的馈赠，在岁月里慢慢酿成独有的滋味，浓得化不开，暖得焐心，在每一个平凡的日子里静静流淌。
